Göttliche Schönheit

Wir gehen in Delphi den Hang hinauf. Vorbei an den Schatzhäusern und am Apollontempel, weiter Richtung Theater und Stadion. Der Audioguide erzählt von Göttern und Göttinnen, von Menschen, die hier Antworten suchten. Von den beiden Adlern, die Zeus von den Enden der Welt aufsteigen ließ. Wo sie einander begegneten, lag ihr Mittelpunkt. Delphi. Der Nabel der Welt.

Die Geschichten passen zu diesem Ort. Zu den Säulen, den Bergen, dem Blick in die Landschaft. Wir sind beeindruckt, bevor wir darüber nachdenken, warum.

Dann bleibt eine Zeitspanne hängen: über tausend Jahre.

Mehr als ein Menschenleben

Über tausend Jahre kamen Menschen hierher. Sie befragten das Orakel, brachten Gaben, bauten, erneuerten. Hier wurde musiziert, hier fanden sportliche Wettkämpfe statt. Die Bedeutung des Heiligtums veränderte sich über die Jahrhunderte. Aber was für eine Zeit.

Ich versuche, mir die Menschen hinter dieser Zahl vorzustellen. Jemand arbeitet an einem Bau, der schon vor seiner Geburt wichtig war. Er wird sterben, andere werden weiterarbeiten. Und lange nach ihnen werden wieder Menschen hierherkommen und etwas von diesem Ort erwarten.

Die griechischen Götter haben mich schon als Kind fasziniert. Ihre Geschichten, ihre Verwicklungen, ihre erstaunlich menschlichen Schwächen. Für mich waren sie Figuren in Büchern. Die Menschen, die nach Delphi reisten, stellten ihnen Fragen, von deren Antwort ihr Leben abhängen konnte.

Diesen Unterschied verstehe ich. Ganz hineinversetzen kann ich mich nicht.

Die Säulen stehen trotzdem vor uns. Und die Schönheit dieses Ortes erreicht uns, ohne dass wir Apollon um irgendetwas bitten müssten.

Etwas anfangen, das andere vollenden

Beim Weitergehen denke ich an die Kathedralen in Europa. An die Entscheidung, einen solchen Bau zu beginnen. Die Menschen, die ihn in Auftrag gaben, konnten wissen, dass sie seine Vollendung nicht erleben würden. Trotzdem begannen sie.

In Delphi wuchs ein Heiligtum über Generationen. Bei einer Kathedrale konnte schon ein einzelner Bau mehrere Menschenleben beanspruchen. Mich beschäftigt an beidem die Bereitschaft, einem Vorhaben so viel Zeit zu geben. Die eigene Arbeit würde darin aufgehen, der eigene Anteil später kaum mehr zu erkennen sein.

Woran muss man glauben, um das zu tun?

Das Göttliche liegt als Antwort vor mir. Ein Tempel, eine Kathedrale: Der Aufwand hatte einen Adressaten, der außerhalb des eigenen Lebens stand. Man konnte für etwas arbeiten, dessen Bedeutung nicht mit dem eigenen Tod endete.

In Delphi zeigten die Städte mit ihren Weihgaben und Schatzhäusern auch Macht und Reichtum. Es gab Konkurrenz, Stolz, politische Interessen. Aber all das hatte hier einen Platz innerhalb einer religiösen Vorstellung, die weit über das einzelne Leben hinausreichte.

Mich beschäftigt, dass daraus etwas entstand, dessen Schönheit uns noch erreicht, obwohl wir diesen Glauben nicht teilen.

Was würde uns heute tragen?

Wie würden wir ein solches Vorhaben heute begründen? Ich denke an Kosten, Nutzen, Termine. An die Frage, wann es fertig wird und für wen es sich lohnt. Ein Bau, dessen Fertigstellung wir nicht erleben werden, klingt unter diesen Bedingungen zunächst nach einer Herausforderung. Einer gewaltigen.

Was müsste hinzukommen, damit wir ihn trotzdem beginnen wollen?

Mir fällt auf Anhieb wenig ein. Das beunruhigt mich. Ich suche nach einem heutigen Bau, bei dem ich etwas Ähnliches empfinde. Etwas, das Menschen weit nach uns noch aufsuchen könnten, weil es ihnen mehr gibt als einen Eindruck davon, wie wir gewohnt oder gearbeitet haben.

Meine erste Assoziation sind Betonruinen. Dabei stehen wir selbst zwischen Ruinen. Hier sehe ich Größe. Bei dem, was von uns bleiben könnte, sehe ich zunächst Verfall. Der Vergleich ist nicht fair. Von der Antike begegnet uns vor allem das, was erhalten und bewahrt wurde. Unsere Gegenwart liegt noch unsortiert vor uns.

Zwei Bauten, keine einfache Antwort

Auch später suche ich weiter. Das Opernhaus in Sydney fällt mir ein. Ein Bau, dessen Gestalt weit über seine Funktion hinausgeht. Dafür brauchte es keinen religiösen Auftrag. Kultur, gestalterischer Ehrgeiz und der Wunsch, etwas Außergewöhnliches zu schaffen, können offenbar ebenfalls tragen.

Dann die Sagrada Família in Barcelona. Hier haben Menschen über Generationen an einem Bau weitergearbeitet. Ihr religiöser Ausgangspunkt ist bis heute Teil ihres Zwecks. Ich suche nach einem anderen Antrieb und lande wieder beim Glauben.

Zugleich bauen dort Menschen unserer Gegenwart weiter. Ich kann die Sagrada Família nicht als Überrest einer vergangenen Haltung beiseiteschieben, nur weil ihr Anfang weit zurückliegt.

Ein drittes Beispiel, bei dem ich etwas Ähnliches empfinde, fällt mir kaum ein. Das muss nicht heißen, dass es solche Bauten nicht gibt.

Zurück auf dem Hang von Delphi

In Gedanken bin ich wieder auf dem Hang von Delphi. Bei den Menschen, die dort bauten, und bei uns, die wir die Reste betrachten. Zwischen uns liegen Jahrhunderte und Vorstellungen von der Welt, die wir nicht teilen. Trotzdem gibt es diese Verbindung. Ihre Arbeit macht etwas mit uns.

Ich weiß nicht, ob uns dafür heute ein gemeinsamer Glaube fehlt. Ich weiß auch nicht, ob ein solcher Glaube nötig wäre. Aber seit Delphi frage ich mich, wofür wir bereit wären, etwas Schönes zu beginnen und seine Vollendung Menschen zu überlassen, die wir nie kennenlernen werden.

Die Frage ist mir geblieben. Apollon konnte ich sie nicht stellen. Sein Orakel schweigt längst.