Mein Rucksack ist orange und hat ein Alugestell. Angies hat ebenfalls ein Alugestell, ist in der Farbe aber dezenter. Wir sind mit Bus und Bahn auf der Peloponnes unterwegs, schlafen im Zelt und kochen selbst. Unsere erste große Fernreise. Griechenland, 1986.
In Kalamata steigen wir aus dem Zug und stehen in einer Stadt, in der wir keinen Urlaub machen möchten.
Etwa zwei Wochen zuvor hat hier die Erde gebebt. Am 13. September sind zwanzig Menschen ums Leben gekommen. Häuser sind zerstört, viele Menschen können nicht in ihre Wohnungen zurück.
Ob wir vorher etwas von dem Erdbeben gehört hatten, weiß ich heute nicht mehr. Wir sind schon eine Weile unterwegs. Auf das, was uns hier erwartet, sind wir jedenfalls nicht vorbereitet.
Unser erster Gedanke ist, gleich weiterzufahren. Aber für diesen Tag gibt es keine Verbindung mehr. Weder mit der Bahn noch mit dem Bus.
Wir müssen bleiben.
Der Weg zum Campingplatz
Unser Reiseführer beschreibt einen Campingplatz am Ende des Strandes und den Weg dorthin. Was seit seinem Erscheinen geschehen ist, steht nicht darin. Ob der Platz nach dem Erdbeben geöffnet ist, werden wir vor Ort erfahren. Wir machen uns zu Fuß auf den Weg.
Der Weg führt am Strand entlang. Über eine Stunde mit den Rucksäcken.
Am Strand stehen große beige Rotkreuz-Zelte. Überall Zelte. Darin leben Menschen, die ihre Häuser nicht mehr bewohnen können. Auf der anderen Straßenseite stehen die Häuser. Sie tragen aufgesprühte farbige Markierungen. Wir erschließen uns später, dass sie anzeigen, welche Gebäude abgerissen werden müssen und welche vorerst nicht bewohnbar sind.
Wir sind auf dem Weg zu einem Campingplatz. Die Menschen neben uns leben ebenfalls in Zelten. An dieser Gemeinsamkeit ist nichts tröstlich.
Wir wechseln die Straßenseite. Wir möchten nicht direkt an ihnen vorbeigehen, mit unseren Rucksäcken und unserem Urlaub. Auf der anderen Seite sind wir dann näher an den beschädigten Häusern.
Dieses Bild ist uns geblieben. Die beigen Zelte am Strand, die Häuser gegenüber und der Weg dazwischen. Vierzig Jahre lang, so intensiv wie kaum eine andere Erinnerung an unsere Reisen.
Jemand freut sich
Der Campingplatz ist geöffnet.
Der Besitzer begrüßt uns freudestrahlend. Herzlich, überschwänglich. Nach diesem Weg überrascht uns seine Freude vollkommen. Wir haben uns die ganze Zeit fehl am Platz gefühlt. Er scheint froh zu sein, dass wir da sind.
Wir sind die einzigen Gäste. Er gibt uns einen schönen Platz unter einer Palme, und wir bauen unser Zelt auf.
In der Nacht liegen wir unruhig darin. Jetzt macht uns ausgerechnet die Palme Sorgen. Was passiert, wenn ein Nachbeben kommt? Fällt sie auf unser Zelt?
Am nächsten Morgen packen wir zusammen. Derselbe Weg zurück, am Strand entlang zum Bahnhof. Wir wollen weiter. An diesem Ort sehen wir für uns keinen Platz als Urlauber.
Für uns ist es eine Nacht. Die Menschen am Strand bleiben.
Wieder Kalamata
Vierzig Jahre später kommen wir zurück. Auch, weil wir sehen möchten, was aus dieser Stadt geworden ist. Kalamata ist für uns nie einfach ein Name auf einer Karte gewesen. Zu dem Namen gehören diese Zelte.
Diesmal machen uns die Reiseführer neugierig auf die Stadt selbst. Sie beschreiben ein modernes Kalamata mit großzügigen öffentlichen Räumen, mit Parks, Cafés und einem langen Strand direkt vor der Stadt. Einen Ort, an dem griechischer Alltag und Urlaub am Meer zusammenpassen. Das möchten wir kennenlernen.
Nach dem Erdbeben wurde Kalamata wiederaufgebaut. Neuere Gebäude prägen heute weite Teile der Stadt; für eine griechische Küstenstadt wirkt sie auf uns ungewöhnlich modern. Zugleich stehen zwischen ihnen ältere Häuser mit Balkonen, hohen Fenstern und Ziegeldächern. An der Promenade ragen Palmen über die Fassaden. Im warmen Abendlicht gehen Menschen spazieren, vor den Cafés stehen Tische. Wir gehen gern hier entlang.
Uns gefällt, wie viel Platz das Leben am Meer bekommt. Der lange Strand gehört zur Stadt, ebenso die Bars und Cafés an der Uferstraße. Man kann laufen, sitzen bleiben, aufs Wasser schauen und später weitergehen. Hafen und Berge geben dem Blick einen Rahmen. Kalamata ist lebendig und offen, eine Stadt, in der wir uns einen längeren Aufenthalt gut vorstellen können.
Dort, wo in unserer Erinnerung die Zelte standen, verbringen Menschen heute ihre Freizeit. Wir auch.
Beim Gehen ist das alte Bild wieder da. Es hat sich in unseren Köpfen kaum verändert, während hier vierzig Jahre vergangen sind. Die Menschen haben Häuser repariert, neu gebaut, weitergelebt. Wir haben von all dem nichts gesehen. Zwischen unseren beiden Besuchen liegt der Wiederaufbau einer Stadt.
Wir kennen die Verluste nicht, die hinter den heutigen Fassaden liegen. Aber wir sehen, wie viel Leben hier ist. Zum ersten Mal ist Kalamata für uns auch ein Ort, an dem wir gerne Urlaub machen.
Am Ende des Strandes
Am nächsten Morgen gehen wir laufen. Wir wollen nachsehen, ob es den Campingplatz noch gibt. Wo wir suchen müssen, wissen wir: am Ende dieses langen Strandes.
Tatsächlich finden wir dort einen Campingplatz. In unserer Erinnerung lag zwischen ihm und dem Meer nur die Straße. Heute liegt er zurückgesetzt hinter einem Restaurant mit einer Terrasse zum Meer. Richtung Stadt schließen sich Beach-Clubs an.
Wir bleiben vor der Einfahrtsschranke. Ob es derselbe Platz ist, wissen wir nicht. Ob ihn dieselbe Familie betreibt, ebenso wenig. Er sieht anders aus, als wir ihn in Erinnerung haben. Aber dort, wo wir unseren Campingplatz vermuten, gibt es einen.
Die Zelte am Strand werden zu unserer Erinnerung an Kalamata gehören. Die heutige Stadt tritt daneben. Wir haben jetzt auch ein Bild von diesem Ort, zu dem wir gerne zurückkehren.
Und dann ist da der Mann vom Campingplatz. Wir wissen nicht, was aus ihm geworden ist. Aber dass er sich gefreut hat, uns zu sehen, haben wir vierzig Jahre lang nicht vergessen.