Unser Cornwall-Klischee war Rosamunde Pilcher. Obwohl wir nur ein, zwei Filme gesehen hatten. Erfolgreiche, aber frustrierte Managerin sucht eine Auszeit an der Küste. Noch nicht ganz angekommen, trifft sie im Blumenladen einen gutaussehenden Gärtner. Nach ein paar wenig dramatischen Verwirrungen verlieben sich die beiden. Wie sich herausstellt, ist er der Erbe eines ebenso traditionsreichen wie großen Landsitzes, den sie zusammen zu neuer Blüte führen.

Das alles vor einer spektakulären Küstenlandschaft und in malerischen Orten.

Als wir unseren ersten Spaziergang durch St Ives machten, wo wir unser Airbnb hatten, war unser Eindruck vor allem: alt. Nicht retro-charmant alt, nicht pittoresk alt, nicht außen alt und innen chic. Nicht einmal besonders historisch alt. Einfach alt.

Läden mit Westen, die auf uns wirkten wie für den Wohltätigkeitsbasar gestrickt. Fish-and-Chips-Restaurants an der Hafenpromenade, deren Einrichtung schon bessere Zeiten gesehen haben musste. Pubs und Gästehäuser, die aussahen, als hätte sich seit ihrer Gründung wenig verändert. Alles hinter grauen Steinfassaden und verwitterten Fenstern.

Und schließlich die „Patsea Arcadia“ in bester Hafenlage. „Harbour Amusements – Since 1934“.

Hinter der offenen Tür blinkten die Automaten. Draußen stand ein kleiner pinkfarbener Wagen, in den man ein Kind setzen konnte. Drinnen wurde gespielt.

Eine unerwartete Gegenwart

Dabei kamen wir keineswegs in einen Ort, den der Tourismus vergessen hatte. Anderswo hätten wir an einer solchen Promenade Filialen großer Modeketten erwartet, Concept Stores, Cafés mit Matcha Latte und Avocadobroten. Hier sahen wir wenig davon. In einer hinteren Gasse entdeckte ich tatsächlich ein Matcha-Latte-Schild. Es fiel mir eigens auf.

Die Küste war spektakulär, die Ansichten von St Ives waren malerisch. Nur aus der Nähe entsprach vieles nicht dem Bild, das wir mitgebracht hatten. Bei Pilcher ist das Alte sorgfältig für die Kamera hergerichtet. Hier standen wir vor Geschäften, Restaurants und einer Spielhalle im ganz gewöhnlichen Betrieb.

Vielleicht lag unser „alt“ auch im Auge der Betrachter. Wir machen Modernität offenbar stärker an sichtbarer Erneuerung fest, als uns bewusst war. Eine neue Einrichtung, ein anderes Sortiment, eine zeitgemäße Gestaltung: Wir erkennen darin, dass sich jemand mit seinem Angebot beschäftigt. Bleiben diese Zeichen aus, werden wir misstrauisch.

In St Ives schienen sie weniger notwendig zu sein.

Der Kontrast fiel uns wohl auch deshalb so auf, weil wir gerade aus London gekommen waren. Dort hatten wir eine Stadt erlebt, in der ständig etwas Neues seinen Platz beansprucht. Die Hafenpromenade von St Ives wirkte, als seien die Plätze seit Jahrzehnten fest vergeben.

Der Pub hätte uns vorbereiten können

Allerdings gibt es auch mitten in London eine Institution, die wenig sichtbare Veränderung zu brauchen scheint: den Pub.

Zwischen Bürohäusern und moderner Architektur stehen Namen wie „The Red Lion“ über Türen, hinter denen dunkles Holz, Messingschilder und gepolsterte Bänke warten. Manchmal Teppichboden, manchmal niedrige Decken. Ein Interieur, das anderswo längst Gegenstand einer Modernisierung gewesen wäre.

Hier ist es Markenzeichen. Man weiß, was einen erwartet, und kommt auch deswegen. Draußen verändert sich die Stadt. Drinnen darf vieles bleiben. Oder soll es sogar.

Beim Pub können wir das nachvollziehen. Bei der Arcade fällt es uns schwerer. Vielleicht, weil uns der Pub als britische Institution vertraut ist, während wir eine Spielhalle mit solchen Automaten gedanklich eher in unseren eigenen Kindheitsurlauben abgelegt haben.

In St Ives steht sie weiterhin an der Hafenpromenade. Ihre Besucher brauchen offenbar keine Erklärung dafür, weshalb es sie noch gibt.

Wir schon.

Was bleibt, wenn es funktioniert?

Wir lesen weiter, suchen nach Gründen. Wir finden Hinweise auf wirtschaftliche Bedingungen, saisonalen Tourismus und die Schwierigkeiten eines Ortes, der zugleich Wohnort und Ferienziel ist. Dazu kommt der Hinweis auf die beständige „britische Seaside-Kultur“.

Das sind mögliche Erklärungen dafür, weshalb manches lange erhalten bleibt. Aber vor den vollen Fish-and-Chips-Restaurants haben wir nicht das Gefühl, damit den Kern schon getroffen zu haben. Offenbar entspricht das Angebot dem, was genügend Gäste suchen. Auch die Arcade wird genutzt.

Was uns überholt vorkommt, scheint für andere ganz selbstverständlich zu ihrem Aufenthalt zu gehören.

In St Ives prägt die Arcade zusammen mit den Läden, Restaurants und Pubs das Bild des Ortes. Das verstärkt unseren Eindruck, irgendwo in der Vergangenheit angekommen zu sein. Nur verbringen die Menschen um uns herum hier gerade ihren Urlaub. Sie gehen essen, kaufen ein, sitzen eingemummt am Strand, spielen an den Automaten.

Auch nach mehreren Tagen in Cornwall bleibt dieser Eindruck: Vieles sieht für uns aus, als sei seine Zeit vorbei. Aber offenbar finden genügend Menschen genau diese Umgebung attraktiv.

Und vielleicht gehört sie nicht nur zum Urlaub. Wenn wir in England übers Land fahren, begegnet uns diese Beständigkeit immer wieder. Was für uns nach Vergangenheit aussieht, scheint hier häufig ganz selbstverständlich zum heutigen Leben zu gehören.