Die Beine werden nie hinter den Kopf kommen

Ich liege auf meiner Matte. Auf dem Rücken, die Beine angewinkelt. Eine kurze Pause in der vorgesehenen Abfolge. Ich bin erschöpft und irgendwie angerührt. Wenn jetzt eine Träne käme, würde es mich nicht wundern.

Spätestens nach dem Rad, Urdhva Dhanurasana, ist es bei mir oft so weit. Für diese Rückbeuge habe ich mehr als drei Jahre gebraucht, bis ich sie ohne Hilfe hinbekommen habe. Jetzt komme ich hoch. Dreimal. Gerade so. Danach muss ich erst einmal liegen.

In der ersten Serie steckt genug

Beim Ashtanga Vinyasa Yoga üben wir eine festgelegte Abfolge von Haltungen, verbunden durch Bewegungsübergänge und synchron mit dem Atem. Diese Verbindung von Atem und Bewegung gehört zum Vinyasa-Prinzip. Es gibt mehrere solcher Serien. Wir üben die erste, die Primary Series. „Erste Serie“ klingt überschaubar. Für uns steckt darin genug.

Allein zwischen den sitzenden Haltungen ist einiges zu tun. Immer wieder auf die Hände, zurück in eine Art tiefen Liegestütz, Chaturanga Dandasana. Mit der Einatmung in den heraufschauenden Hund, Urdhva Mukha Svanasana, mit der Ausatmung in den herabschauenden Hund, Adho Mukha Svanasana. Dann wieder mit den Beinen zwischen den Armen nach vorn durchspringen.

Bei anderen sieht das Durchspringen fast schwebend aus. Bei mir ist es eher ein Hopser.

Dazu kommen viele Vorbeugen, Armbalancen und Varianten des Lotussitzes, Padmasana. Bei der schlafenden Schildkröte, Supta Kurmasana, geht es sogar darum, die Beine hinter dem Kopf zu verschränken.

Vieles in dieser ersten Serie ist schwierig. Für uns sehr schwierig, teilweise unmöglich.

Für anderes ist gerade kein Platz

Schon nach den ersten Sonnengrüßen hat sich bei mir ein Zustand eingestellt, den man sehr, sehr wohlwollend mit einem Satz aus den Yoga-Sutras beschreiben könnte: Yogaś citta-vṛtti-nirodhaḥ. Sinngemäß: Yoga ist, wenn die Bewegungen des Geistes zur Ruhe kommen.

Wohlwollend deshalb, weil ich nicht etwa einen entrückten geistigen Zustand erreiche, sondern einfach meine ganze Aufmerksamkeit für die Praxis brauche. Für die Vinyasas, die ihre Anstrengung auch mit zunehmender Übung nicht verlieren. Für die Asanas, die Haltungen selbst. Für den Atem, den ich mit meinen Bewegungen zu synchronisieren versuche. Für die Blickrichtung, Drishti. Und für die Reihenfolge, die trotz aller Übung immer noch Aufmerksamkeit braucht.

Ob das als meditativer Zustand durchgeht, weiß ich nicht. Jedenfalls muss ich keine Gedanken wie Wolken vorbeiziehen lassen. Für sie ist gerade einfach keine Kapazität übrig.

Die Anstrengung allein kann es nicht sein. Beim Laufen kann mein Körper zehn Kilometer lang einen Fuß vor den anderen setzen, während mein Verstand den vergangenen Tag durchgeht, den nächsten plant oder einen Artikel für Unterwegs. Aufgefallen. skizziert. Beim Ashtanga Yoga bin ich mit Ashtanga Yoga beschäftigt.

Angie und ich sind nicht gerade die typischen Ashtangis – zumindest gemessen an dem Bild, das wir selbst davon im Kopf haben. Wir haben mit Mitte fünfzig begonnen, überwiegend online gelernt und geübt. Fünf- oder sechsmal in der Woche zu praktizieren, schaffen wir nicht. Wir laufen, fahren Rad und machen Krafttraining. Wir reisen viel. Das ist uns ebenfalls wichtig. Lehrer:innen, mit denen wir regelmäßig üben könnten, haben wir nicht in der Nähe.

Trotzdem bleiben wir dabei. Und fahren inzwischen ein-, zweimal im Jahr zu Kino MacGregor und Tim Feldmann, um für einige Tage vor allem das zu tun, was uns schon zu Hause regelmäßig an unsere Grenzen bringt.

Warum eigentlich?

Ein Jahr, fünf Jahre, ein Leben lang

Ich bin Ashtanga Yoga zum ersten Mal während Corona begegnet, als es sich kurz so anfühlte, als sollte man nicht einmal mehr draußen laufen gehen. Ich habe mit Richard Freeman und Mary Taylor begonnen. Online. Mir gefiel der physische Aspekt. Mir gefiel die freundlich lakonische Art, mit der die beiden die Praxis vermitteln, ohne eine Sekunde die Stringenz und die Disziplin der Methode infrage zu stellen. Ich musste schmunzeln, wenn Mary bei manchen Asanas sagte, es könnte ein Jahr dauern, bis man sie beherrschte, fünf Jahre … oder ein Leben lang. Heute weiß ich, was sie gemeint hat. Und dass sie recht hat.

Angie hatte schon viele Jahre vorher Yoga praktiziert und war zunächst gar nicht so begeistert, einzusteigen. Warum ein Yoga, das so repetitiv ist, so körperlich und bei dem man schon in der ersten Übungsserie die Beine hinter den Kopf bringen soll? Warum etwas machen, von dem man schon von Anfang an weiß, dass man nie gut sein wird?

Ich war inzwischen auf Omstars umgestiegen, Kinos Online-Plattform. Kino nimmt Yoga ernst. Ihre Begeisterung ist ansteckend. Als ich gelesen hatte, dass sie und ihr Mann Tim im Herbst in Apulien ein Retreat anbieten würden, habe ich die Idee vorsichtig platziert. Mir zuliebe ist Angie darauf eingestiegen. Wir haben uns angemeldet. Und begonnen, ernsthaft zu üben. Uns blieben drei Monate.

Zum ersten Mal in der Shala

Am ersten Abend haben wir im Dunkeln einen Spaziergang durch das Gelände des Retreat-Centers in Salento gemacht. Dabei sind wir Kino begegnet. Sie war etwas müde von der Anreise. Wir waren aufgeregt. Sie hat uns beruhigt: Wenn wir wenigstens die stehenden Positionen im Gedächtnis hätten, würden sie und die anderen Lehrer:innen sich um alles Weitere kümmern.

Wir hatten mehr als die stehenden Positionen im Gedächtnis, aber wir blieben trotzdem aufgeregt.

Als wir uns am nächsten Morgen in der Shala, dem Übungsraum, umsahen, fühlten wir uns in unserer Annahme bestätigt, etwas die Exoten in der Runde zu sein. Um uns herum ehemalige oder noch aktive Tänzer:innen, Yoga-Lehrer:innen und Menschen, die schon sehr lange Ashtanga Yoga praktizierten. Nur wenige mit ähnlich wenig Erfahrung wie wir.

Auch der Ablauf der Mysore-Praxis war uns noch nicht vertraut. Mysore ist eine Stadt in Südindien, nach der diese Unterrichtsform benannt ist. Jede:r übt die vertraute Abfolge im eigenen Atemrhythmus, während die Lehrer:innen individuell unterstützen. So weit die Theorie. Aber wann fängt man an? Was macht man, wenn man Hilfe sucht oder nicht mehr weiterweiß? Geht man am Schluss einfach?

Nach den ersten Sonnengrüßen spielt all das kaum noch eine Rolle. Jede:r macht seine Sache, so gut es geht. Wir fühlen uns nicht beurteilt. Kino, Tim und die Assistent:innen helfen und korrigieren. Dabei achten sie auch auf die Disziplin der Praxis. Um uns herum wird geübt, und wir üben mit. Das Rauschen der Atemzüge wird zum konstanten Hintergrund. Die Atmosphäre ist konzentriert, intensiv, ansteckend. Ab und zu fliegt ein kurzes Lachen oder ein „Good job!“ durch die Shala.

Viele üben fortgeschrittenere Asanas als wir. Fast noch beeindruckender ist es, wenn selbst die einfacheren Haltungen Kraft und Eleganz zugleich ausstrahlen. Wie viel Mühe uns unsere eigenen Grenzen machen, scheint hier aber niemandem erklärungsbedürftig. Trotzdem schaue ich manchmal ganz un-yogisch auf die Matten vor und neben mir und staune, wie weit manche Grenzen von meinen eigenen entfernt sind.

Unsere Praxis dauert ungefähr anderthalb Stunden. Am Nachmittag kommen ab und zu noch einmal etwa zwei Stunden Workshop dazu. Die Woche war eine der anstrengendsten meines Lebens. Kurz danach haben wir uns für das nächste Retreat angemeldet.

Wiederkommen

Wir hatten auch Menschen kennengelernt, deren Alltag ganz anders aussieht als unserer. Manche sind viel jünger, manche haben Wochen oder Monate in Indien geübt, manche richten ihr Leben stärker auf Yoga aus, als wir es tun. Beim Essen und zwischen den Übungseinheiten erzählen wir einander davon. Wir bekommen Anregungen und Hilfe. Die gemeinsame Praxis gibt uns etwas, worüber wir uns auch mit sehr unterschiedlichen Erfahrungen verständigen können.

Später sind wir zu Kino und Tim nach Miami gereist und haben in ihrem Studio geübt. Jetzt also Paros. Und für nächstes Jahr schmieden wir gerade Pläne.

Was genau uns an den beiden so anspricht, können wir nicht vollständig benennen. Wir mögen die Art, wie sie Yoga leben und lehren. Ihre Unterstützung in der Shala und die manchmal überraschende Zurückgenommenheit, wenn wir ihnen außerhalb der Praxis begegnen. Wir üben auch online mit ihnen. Manchmal monatelang mit demselben Video. Dazu kommen Kinos Bücher und Gedanken, die uns gelegentlich schon mit einem einzelnen Satz auf Instagram erreichen.

Ob ich das nicht fühlen würde?

Auf Paros haben wir Kino und Tim gefragt, ob sie bei uns überhaupt eine Entwicklung sehen. Ihre Antwort, sinngemäß: Unsere Praxis sei viel mehr „gesettled“ und werde es zunehmend. Tim fragte mich, ob ich das nicht fühlen würde.

Darüber denke ich noch nach. Auch darüber, was „gesettled“ für mich bedeutet. Gefestigter trifft es zum Teil. Sicherer im Ablauf, Körper, Kopf und Atem besser miteinander verbunden. Weniger damit beschäftigt, die Praxis hinzubekommen, mehr in ihr angekommen. Ein Stück näher an einer Meditation in Bewegung. Dazu kann für mich auch gehören, etwas auszuprobieren.

Der Rahmen ist uns inzwischen vertraut. Wir wissen, wie es in der Shala läuft. Wann wir anfangen, wie wir Unterstützung bekommen, wann wir gehen. Auch Essen, Trinken, Duschen und Wäsche haben ihren Platz im Tag. Das klingt profan, macht aber einen Unterschied.

Und körperlich verändert sich durchaus etwas. Wir brauchen inzwischen gar nicht mehr so viele Anpassungen. Angie vor allem bei den Lotuspositionen, ich bei Haltungen, in denen sich die Hände hinter dem Körper greifen sollen. Nach fünfundzwanzig Jahren am Schreibtisch machen meine Schultern da nicht ohne Weiteres mit. Gleichzeitig merken wir beide, dass uns die Praxis hilft, beweglich zu bleiben – und an manchen Stellen beweglicher zu werden. Dass mir das Rad nach mehr als drei Jahren gelingt, gehört dazu.

Aber fühle ich, was Tim meint?

Irgendwie schon. Ich weiß auch, dass es beim Yoga nicht um das perfekte schwierige Asana geht. Und dann sehe ich auf den Fotos aus der Shala fast nur meine eingeschränkte Beweglichkeit. Wie weit ich von der Haltung entfernt bin, die ich vor Augen habe.

Ich kann Fortschritte benennen und sehe trotzdem zuerst das, was fehlt. Vielleicht verstellt mir das den Blick auf etwas, das sich weniger gut fotografieren lässt. Aber die ehrliche Antwort auf Tims Frage ist vorerst: Ich weiß es nicht.

Anfangen. Und dann auch da sein.

„Keep practising“, sagt Kino. Das tun wir. Zu Hause ebenso wie unterwegs. Die vertraute Reihenfolge hilft dabei: Wir müssen nicht überlegen, was wir heute üben wollen, und können auch ohne Ansage praktizieren. Auf Reisen haben wir unsere Matten dabei. Zu Hause „dürfen“ unsere Kinder mit Blick auf zwei herabschauende Hunde frühstücken, wenn das Wohnzimmer am Samstagmorgen zur Shala wird.

Inzwischen haben sich unsere Rollen verschoben. Am Anfang habe ich Angie dazu gebracht, heute bringt sie mich oft auf die Matte. Sie übt mittlerweile disziplinierter als ich. Seit den Vorbereitungen für unser erstes Retreat trägt sie jede Praxis in ein Notizbuch ein.

Lust haben wir trotzdem nicht immer. Wenn wir dann anfangen, geht es auf einmal. Manchmal richtig gut. Die Kunst liegt im Anfangen, sagt Angie. Man muss nicht warten, bis die Lust da ist.

Besonders wichtig ist ihr Kinos Widmung in einem ihrer Bücher: „Practice with all your heart and soul.“ Wenn wir auf der Matte sind, wollen wir auch dort sein. Uns auf die Bewegung einlassen, auf die Haltung, auf den Atem. Den Einkaufszettel können wir später planen.

Das muss nicht jedes Mal die ganze Serie sein. Es können auch acht Sonnengrüße sein, wenn wir sie mit voller Aufmerksamkeit üben. Sagt Kino. Für uns ist das eine Möglichkeit, auch dann zu praktizieren, wenn anderthalb Stunden zu viel sind. Weniger zu machen bedeutet nicht, nur halb dabei zu sein.

Der Gedanke reicht über die Yogapraxis hinaus: sich auf das einzulassen, was man gerade tut, statt schon bei etwas anderem zu sein. An manchen Tagen gelingt uns das. An anderen gar nicht.

Jenseits der Matte

Angie sagt, dass es ihr kaum gelingt, ihren Bekannten zu erklären, warum sie Ashtanga Yoga macht. Ihre anfänglichen Einwände sind ja nicht verschwunden: Die Abfolge wiederholt sich. Sie ist anstrengend. Manche Haltungen bleiben unerreichbar.

Als wir über den ersten Entwurf dieses Artikels gesprochen haben, hat sie mich darauf aufmerksam gemacht, wie wenig ich von dem erzählt hatte, was uns außerhalb der Praxis begleitet. Ich hatte offenbar nach einer grundlegenderen Veränderung gesucht. Nach etwas, an dem sich deutlich erkennen ließe, was Yoga mit uns macht. Dabei hatte ich die kleineren Schritte ziemlich kurz abgehandelt.

Das Anfangen gehört dazu. Auch den Atem nehmen wir inzwischen bewusster wahr. Im Alltag erleben wir ihn als etwas, das uns im Umgang mit Anspannung, Emotionen und Schmerzen helfen kann.

Und dann ist da Tims Satz „Undercut the drama“, den Angie zurzeit oft zitiert. Gesagt hat er ihn in einem Video auf Omstars bei Utpluthih: Gegen Ende der Praxis stützt man sich auf die Hände und hebt den Körper im Lotussitz vom Boden. Zehn ausgedehnte Atemzüge lang. Eine ziemlich anstrengende Haltung, in der sich die Zeit zu dehnen scheint und der Kopf fragt, wann es denn endlich vorbei ist. Der Satz passt allerdings auch erstaunlich oft außerhalb der Shala.

Eine Erkältung beginnt, und im Kopf läuft schon der ganze Film: Wie schlimm wird das? Wie lange dauert es? Können wir die geplante Reise überhaupt machen? Oder die Kaffeemaschine geht überraschend kaputt, und der defekte Siebträger beansprucht auf einmal ziemlich viel Raum im Leben.

„Undercut the drama“ macht weder die Nase frei noch repariert es die Maschine. Aber es erinnert uns daran, wie viel wir zu einer ohnehin lästigen Situation gedanklich noch hinzufügen. Das wiederzuerkennen, hilft schon.

Angie erinnert mich daran, die kleinen Veränderungen überhaupt wahrzunehmen. Ein Anfang, obwohl die Lust fehlt. Ein Atemzug. Der Moment, in dem wir bemerken, dass der Film im Kopf gerade länger wird als nötig.

Damit ist Tims Frage für mich noch nicht beantwortet. Aber ich nehme sie mit.

Nach dem Rad liege ich auf dem Rücken, die Beine angewinkelt. Nur kurz. Dann geht es weiter zur sitzenden Vorbeuge, Paschimottanasana. Zehn Atemzüge.